quem conta um conto...

O poliglota

Era recordista em idiomas. Aos seis anos, falava fluentemente o latim e todos os seus derivados – ladino, espanhol, português, italiano, francês, catalão, provençal, sardo, rético e romeno. Foi precocemente considerado gênio pela pequena população da ilha de Tristão da Cunha, no Atlântico Sul. Sua inexplicável facilidade de apreensão e manipulação de palavras preocupava seus pais, que não tinham a menor idéia de onde ele havia aprendido aquelas expressões sem sentido. “Cuidado com a língua!”, ralhavam. O menino emudecia. Mal-compreendido, resolveu fugir pra Europa. Aos 21 anos, conversava fluentemente com qualquer cidadão, incluindo escoceses, ucranianos, sorábios, feroeses e bielo-russos. Correu mundo idiomando. Foi tomado de amor por palavras específicas de cada idioma: "otherness", "araignée", "schiedsspruch", "nozze", "apalabrar". Casou-se com uma indiana e aprendeu todos os 845 idiomas e dialetos falados na Índia. O casamento, porém, fracassou. Problemas de comunicação. Era íntimo demais das palavras para crer que pudessem fazer sentido. Aos 45 anos, fluente em mais de mil idiomas, mudou-se para a Terra do Fogo, entre o Chile e a Argentina. Caiu em amores pela primeira vez (não, nunca amara a esposa), por um rapaz mudo. Comunicavam-se por mãos, olhos, suores. No dia em que seu amor beirou o insuportável, decidiu partir. Deixou a palavra "mamihlapinatapai", do idioma local, escrita no lençol da cama que dividiram por quase 10 anos. Em português poderia ser traduzido como: “olhar um para o outro esperando que o outro se ofereça para fazer o que ambos desejam, mas estão impossibilitados de realizar.” Uma só palavra para tanto sentido! Aquele foi para sempre seu vocábulo favorito.Morreu aos 96 anos, na esquecida ilha de Bougainville, em Papua Nova Guiné. Foi enterrado em cova rasa e sem epitáfio.